1949年5月27日凌晨，上海外白渡桥边的灯火熄了一半。渡口值勤的哨兵看见一位身着旧军装、提着小皮箱的中年女子快步而来，她报出的名字是“胡兰畦”。三小时后，这个名字摆在了上海市军管会的办公桌上，潘汉年随手翻开登记表，抬头只问一句：“你来找谁？”女子沉声：“找陈毅。”
消息被层层传递，不多时便送到陈毅案头。陈毅愣了一下，放下电报，低声说了句：“老朋友到了。”身边工作人员并不知道这四个字背后的十年风雨，此刻的陈毅已是上海市长、两个孩子的父亲，生活被解放战争的胜利推着向前，再难抽身回望。
时间往前推半个世纪。1901年冬，成都西旧城胡府灯火通明，胡家喜得千金，取名“兰畦”。胡氏祖辈自称明代胡大海之后，家规里最常挂在嘴边的便是“忠义”二字。胡兰畦十几岁时已能背诵《新青年》上的文章，袍哥出身的父亲，却奈何不了爱女那股闯劲。
1921年，她被家族包办嫁给表兄。不满三个月，这桩婚姻就像一件扣错的纽扣——越理越别扭。胡兰畦卷起铺盖南下教书，靠微薄薪金度日，两年后干脆与表兄脱离关系。川军将领杨森对她垂涎，派四太太递上求婚信物，一盏金盅。胡兰畦把金盅原封不动送回，只留一句话：“我不卖自己。”这事后来被茅盾写进小说，成了《蚀》中顾曼青的影子。
在川南师范读书期间，她遇到恽代英。恽代英喜欢在下课后站在操场边讲社会主义思潮，胡兰畦常常是听众里最后离开的那一个。她带着一摞笔记去了重庆，1923年在青年团会议上认识了陈毅。那一晚，两人在嘉陵江边讨论《共产党宣言》译本，灯光摇曳。胡兰畦说：“你讲的那句‘无产者失去的只是锁链’我记住了。”陈毅点头：“但要有人先去敲开枷锁。”
同年秋，她与川军政治部副主任陈梦云结婚，南下广州。国共两党要员往来其间，、宋庆龄对这个川妹子颇为欣赏。北伐失败局势骤变，1927年武汉中央军校课堂里枪声时有传来。刘湘制造“3·31惨案”，陈梦云下落不明。陈毅赶到武汉带来丈夫平安的消息，却顺带得知胡兰畦递交多次入党申请屡被搁置，理由是“经济背景不清”。陈毅转身对组织说：“她值得信任。”但大革命全面溃散，瓜熟蒂落之约没了下文。
失望之际，她随何香凝赴欧洲考察。1933年希特勒上台，胡兰畦因宣传左翼立场被捕。柏林阴冷的看守所里，她在墙上刻下日期，三十三天后获释转往巴黎。那段狱中见闻汇成纪实作品《铁窗下的德国》，出版即引起轰动，被译成七国文字。1934年，她出席第一次全苏作家大会，高尔基拉着她的手说：“这本书让世界知道暴政的本质。”
抗战爆发，她回国组建“劳动妇女战地服务团”，在前线给伤兵缝军装、教战地医院的护士识字，影响大到连重庆国民政府都不得不授予她少将军衔。1938年冬，南昌郊外的旧机场，一支新四军小分队与服务团不期而遇，队长正是陈毅。十年别离，两人默默对视。项英随即点破现实：国民党少将若与新四军司令结合，身份即刻曝光，地下工作全毁。三人商定“三年之约”，待抗战一段落再作打算。
然而战争没有给任何人喘息时间。内战阴云刚起，国民党喉舌每日发布“共军高级将领阵亡”声明，陈毅的名字反复出现。胡兰畦将消息压在枕下，夜不能寐。就在这时，她收到陈毅父母的家书：“孩儿若真走了，我们也不想苟活。”老人语气哀绝。胡兰畦回信，自称义女，还附上一张地产契据，“全部租佃所得供双亲养晦”。
三个月后，谣言自动瓦解，陈毅在苏中战场频繁露面。胡兰畦松了一口气，却不好再主动联系。
1949年夏，她抵沪。潘汉年的那句“陈毅如今儿女成群，你还找人家干啥？”像闷雷。胡兰畦鼻尖发酸，却强撑回答：“该了结的事，总得有人说个明白。”几天后，两人在静安寺路一栋公署小楼见面。陈毅先开口：“对不起，形势逼人。”胡兰畦轻轻摆手，低声回应：“革命大了，儿女私情小得很。”短短对话到此为止，再无缠绵。陈毅当场署名写下一封介绍信，为她安排社会救济工作，还请示华东局解决住房。
此后十余年，胡兰畦身居上海从事妇女福利事务，与妹妹遗孤相依。她在日记里写下一句法语：“La vie continue.”——生活，总要继续。
1965年，她因病住进黄浦区医院，床头仍摆着那张写有“三年之约”的旧纸条。护士问她为何不丢，她淡淡回答：“这是一段历史，历史不能撕掉。”
胡兰畦1976年逝世，享年七十五岁。遗嘱中把全部藏书和旧手稿捐给上海图书馆，唯独那封介绍信收进骨灰盒。
国民政府授衔的第一位女少将，跋涉四十余载，从成都锦衣深闺走到柏林、巴黎、莫斯科，再回到烽火中国。她苦守的誓言终究落空，却把一名革命者的担当留给了后来者。
2
